熱しやすく冷めやすく…

　今乗っているマイカーは昨年の秋購入したもので，間もなく1年が経とうとしている。車体の色が，汚れの目立つ「スーパーホワイト」であるため，定期的なケアが欠かせない。納車以来，月1〜2回の洗車と3〜4ヶ月に1回行う車体のコーティングによって，なまめかしい輝きを保持していた。この間までは...。

　コーティングは塗装面の保護と艶出しを行うものだ。その効果が持続している間は，多少車が汚れても，洗車によって表面のホコリや水垢を洗い流せば，再びなまめかしい艶を浮かび上がらせる。しかし，コーティング効果は時間とともに失われるものだ。前回の施工から半年近く経過したマイカーは，洗車後の艶に物足りなさを感じるようになっていた。洗車をして綺麗にはなっても，うっとりするような色っぽさが抜けてしまった。

　雨が落ちてくるたびに何度か休憩を挟んだので，作業時間は2時間20分ほどかかった。コーティングのできよりも，とにかく終わってホッとした。

　作業中，近所の方が何度か家の前の道路を通っていった。時折降る雨の中，洗車をしている自分のことを，さぞ奇特な人だと思ったことだろう。どうせこの後雨が降って汚れるのにと...。

「これはですね，洗車というより，コーティングなんです。単に汚れを落としているのではなくて，長い目で車を大事にするためにですね...」

　と，心の中では何度も言い訳をしてみた。でも，そんなことをムキになって主張されても気持ち悪さは募るばかりだ。忍の一字で耐えることにする。雨の代わりに時間が全てを流し去ってくれるだろう。

　翌日，午後から太陽が顔を出し，秋らしいさわやかさで世界を照らした。その光の中，半年ぶりの施工を受けた我が愛車は，うっとりするような色っぽさを浮かべていた。昨日あった全ての苦労はもう忘れた。