熱しやすく冷めやすく…

　柔らかい日差しに包まれた週末の午後。風はほとんどなく，日向ぼっこをするようにじっとしてしていた大気は，14度まで暖められていた。久しぶりに冬のコートを脱ぎ，身軽な装いで外出したくなる陽気だ。平日に溜め込んだ心身の疲れを部屋でだらだら癒していた僕は，羽根を伸ばすために駅前繁華街に出かけることにした。

　仙台駅前にある20分100円の立体駐車場に車を止めて，しばらく街を歩く。午前中はほとんど動いてないので，少しでも運動量を上げようと普段より大股で歩く。

　アーケード街はすでにクリスマスの装いとなり，通路天井から吊るされた華やかな飾りと電飾が雰囲気を盛り上げていた。店頭の所々でビラやティッシュを配る女の子の服装も，サンタやトナカイ，またはパーティーをイメージさせるきらびやかなデザインになっている。通りをいっぱいに埋めて流れて行く大勢の人たちの表情も心なしか楽しそうだ。

　遅めの昼ごはんを食べた後，行きつけのゲーセンに行った。目当てはUFOキャッチャー。ゲーセンに寄るのは駅前に来た時の習慣のようなもので，良さそうな景品があるか一応チェックする。店内を一周して目に留まったのは「すみっこぐらし」のキャラクター枕。手前と奥に棒が二本，横に渡してあり，景品は棒に対して垂直にまたがるように置いてあった。

　取れそうかどうか，手応えを確かめるために100円を入れて試してみた。すると，景品の手前部分を持ち上げて，右に少しスライドさせることができた。これは，スライド移動を繰り返し，景品を棒に対して平行にすることで，棒と棒の間から落とすことができそうだ。そこで両替機で1000円分の100円玉を準備し，早速チャレンジすることにした。

　100円を入れて右へスライド，また100円を入れて右にスライド...これを繰り返し，800円くらい使った頃には，「そろそろ落ちそう」というところまで景品が移動していた。もうすぐだ。

　UFOキャッチャーで景品が落ちる間際は，好奇心を強く掻き立てる。操作主が見知らぬ誰かであっても，今まさに落ちようとしている景品がそこにあれば，ふと足を止めて行く末を見守ってしまうことがある。

　この時の僕にも，その瞬間を今か今かと待ち構えているギャラリーがいた。その子はアームが動くたびに，僕の右後ろをちょこまかして，景品のずれ落ち具合を確かめていた。「落ちるところを早く見せて！」という期待のオーラを放ちながら。

　時々「あー」とか「落ちそう」と発する声から，小さな女の子ということは分かったが，振り向いてどんな子か確かめることはなかった。それは，その子に威圧感を与えると思ったからだ。目があった時に，「勝手に見るんじゃないよ」という誤解をその子に与えてしまうことを怖れた。逆に僕は，見知らぬその子に最後まで楽しんでもらいたいと思っていたのだ。ギャラリーを意識したらいつも以上に気合が入った。

　新たな100円玉を投入口に入れるために視線を右下に落とすと，視界の端にその子がいた。背の高さから，小学1年生くらいだろう。ブルーの瞳に鼻筋の通るくっきりした顔立ち。肩より長いシルバーの髪を頭の後ろで1本にまとめていた。なんと，外人の女の子だった。日本語がぺらぺらの。

　興味津々のキラキラした眼差しを受けた景品は，棒の上でかなり不安定な姿勢になりながらも，落ちることを頑なに拒んでいた。女の子が歓声を上げていたので，

「なかなか落ちないもんだねぇ」

と，景品に視線を置いたまま話しかけると，

「もうすぐ落ちるよ。あとちょっと」

と明るい声で励まされた。なかなか面白そうな子だった。

　最後の意地を見せて棒に引っかかっていた景品も，その後300円ほどかけて，手前を持ち上げたり，アームで直接押し込んだりすることでやっと落ちた。ギャラリーの手前，小銭がある間に落とすことができてホッとした。落ちそうで落ちない絶妙なバランス状態がしばらく続いたので，女の子も落ちるまでのドキドキやもどかしさを楽しんだことだろう。

　取り出し口は機器の下部にある。正面に，上へスイングする透明な1枚扉が付いており，それを押し開けて中の景品を取り出す仕組みだ。しゃがみこんで見ると，透明な扉の先に景品があった。扉を押し込む。ところが...取り出そうとする景品が邪魔になって扉を押し込めない。

　景品は長さが45cm，楕円の長径が30cmほどある大きな枕だ。それが，縦に立った状態で落ちてきたので，押し込む扉に干渉してしまうのだ。自動販売機で買ったペットボトルが，縦にはまって取り出しにくくなったところを想像してもらいたい。

　これは，一旦枕を横にしなければならない。しかし扉が押し込めなくて開きが少ないため，腕を奥に入れられない。こうなったら仕方がない。枕は押しつぶすことができるので，力任せに扉を押して無理やり開きを確保し，手を突っ込んで強引に枕を横にすることにしよう。

　右手で扉を押し，できた開きに左手を突っ込む。窮屈な体勢でしゃがんでいるため右手に力が入らない。そのため扉の開きはなかなか広がらなかった。奮闘していると，先ほどの女の子が状況を察して手伝ってくれた。ちょこんとその場にしゃがんで扉を一緒に押してくれる。おかげで景品を無事取り出すことができた。

　女の子は，目を輝かせて取り出した景品を見ていた。なんとも屈託のない子だ。その時，その子の後ろにおばあちゃんが控えていることに気づいた。シルバーの髪を短く切りそろえた上品そうなおばあちゃんだ。女の子が景品をすごく気に入っていたようだったので，この子にあげてしまおうかとも思ったが，今会ったばかりの見知らぬ男からプレゼントを受け取ることは，おばあちゃんにとって気持ちの良いものではないだろうと思いやめた。

　人懐こいこの子のおかげで，思い出に残る一日になった。

　帰宅後，この枕は自分の部屋の隅に置いていた。しかし，部屋をちょっと空けたすきに，忽然と部屋から消えてしまった。娘がこっそり持って行ったためだ。気に入ったらしい。

　この出来事に，小さい頃，子供達に幾度となく読んであげた昔話「ねずみのすもう」を思い出した。「ねずみのすもう」では，おじいさんとおばあさんが，相撲好きのねずみのために餅とまわしを作ってあげる。それを棚に置いておくと，夜中にねずみが見つけて，喜んで持ち去ってしまうのだ。

　黙って持っていくところが共通点。でも，昔話のおじいさんとおばあさんもそうだったように，そこにこそ可愛らしさがあり，利用してくれることに喜びを感じるのだ。